«Al menos cuatro especies»: un antiguo investigador financiado por la CIA afirma que se recuperaron extraterrestres de OVNIs estrellados

En el pódcast «The Diary of a CEO», el físico Hal Puthoff, de 89 años, ha reavivado el rumor más explosivo de la ufología estadounidense. Sin embargo, él mismo admite no tener acceso directo a la información que transmite. Una investigación sobre una declaración espectacular y sobre lo que no demuestra.

Una declaración que dio la vuelta al mundo

A finales de mayo de 2026, el doctor Harold «Hal» Puthoff fue invitado a «The Diary of a CEO», el pódcast del empresario británico Steven Bartlett, junto al cineasta Dan Farah, director del documental «The Age of Disclosure». Durante una mesa redonda dedicada a los fenómenos aéreos no identificados, el investigador soltó una frase que fue recogida por la prensa estadounidense, británica y australiana: las personas implicadas en operaciones de recuperación de aeronaves le habrían contado que existen «al menos cuatro tipos distintos» de seres vivos.

Puthoff precisó de inmediato el límite de su afirmación. Dijo no haber tenido «acceso directo» a esa información, pero que cree a las personas con las que habló. Añadió que, según los investigadores que consultó, existirían muchas variantes de esas cuatro formas, y que incluso habría oído hablar de criaturas de tipo anfibio.

¿Quién es Hal Puthoff?

No es un desconocido para la comunidad ufológica ni para los servicios de inteligencia estadounidenses. Físico formado en Stanford, Puthoff dirigió en los años setenta y ochenta un programa de investigación sobre la «visión remota» en el Stanford Research Institute, financiado por la CIA y después por la Defense Intelligence Agency. Ese programa, conocido más tarde como Stargate, se cerró en 1995 tras una evaluación que concluyó que carecía de utilidad operativa. Puthoff trabajó en él con Russell Targ y puso a prueba al célebre Uri Geller, una colaboración que ha dividido durante mucho tiempo al mundo científico.

Más recientemente fue asesor del AAWSAP, el Advanced Aerospace Weapon System Applications Program, un programa del Pentágono lanzado en 2008 por impulso del senador Harry Reid y encomendado a la empresa Bigelow Aerospace. En 2017 participó en la creación de To The Stars Academy, una estructura fundada por el músico Tom DeLonge que contribuyó a hacer público el interés del Pentágono por los UAP.

Grises, nórdicos, reptilianos, insectoides: el supuesto bestiario

Durante el programa, Puthoff no detalló la naturaleza de las cuatro especies. Según el New York Post, fue su antiguo colega del AAWSAP, el físico Eric Davis, quien había mencionado anteriormente cuatro categorías: los «grises», los «nórdicos», los «insectoides» y los «reptilianos». Los grises corresponden al arquetipo de pequeños seres lampiños de grandes ojos negros. Los nórdicos serían los más parecidos a los humanos. Los reptilianos se describen como criaturas con escamas que caminan sobre dos patas, y los insectoides recuerdan a las mantis religiosas.

Este catálogo no tiene nada de nuevo: coincide casi punto por punto con la tipología que circula en la literatura ufológica desde los años cincuenta y sesenta. El autor Kent Heckenlively, entrevistado por Fox News Digital, subrayó que los grises son los más descritos, mientras que los insectoides se mencionan con menos frecuencia.

El testimonio de Dan Farah: fuentes «demasiado asustadas para hablar»

A su lado, Dan Farah afirma que varios altos responsables de inteligencia entrevistados para su película declararon a cara descubierta que decenas de aeronaves de origen no humano se han estrellado a lo largo de las décadas. Explica también que habló en privado con personas vinculadas a esas operaciones, muchas de las cuales temen expresarse públicamente. Cuenta que una fuente se echó atrás en el último momento, convencida de que una entrevista le costaría la vida.

Ninguna de estas personas ha sido identificada y no se ha presentado ningún documento, muestra o imagen que respalde estos relatos.

La sombra de David Grusch y del Congreso

Estas declaraciones se inscriben en la estela del testimonio de David Grusch. Antiguo oficial de inteligencia de la Fuerza Aérea de EE. UU. y exmiembro de la task force UAP, afirmó bajo juramento ante una comisión de la Cámara de Representantes, en julio de 2023, que el Gobierno estadounidense poseía «biológicos no humanos» procedentes de lugares de accidente. Como Puthoff, Grusch decía obtener su información de testigos y no haberla constatado él mismo. Su audiencia desencadenó un debate mundial sobre la posible existencia de programas secretos de recuperación e ingeniería inversa dentro del aparato militar y de inteligencia.

El contexto político de 2026 le da una resonancia adicional al asunto: la administración Trump promueve una política de transparencia sobre los UAP, y el Pentágono publicó a finales de mayo un segundo lote de documentos sobre el tema. Puthoff, por su parte, celebró esa dinámica y consideró que algunas de las divulgaciones eran notables.

Expediente reconstruido: lo que dicen los hechos establecidos

Documento de síntesis reconstruido por la redacción a partir de fuentes públicas. Solo contiene elementos verificables.

EXPEDIENTE – SUPUESTAS RECUPERACIONES DE AERONAVES NO HUMANAS

1947: incidente de Roswell (Nuevo México). Un informe de la Fuerza Aérea de EE. UU. de 1994 lo atribuye al proyecto Mogul, un programa de globos destinados a detectar los ensayos nucleares soviéticos. Un segundo informe, en 1997, explica los relatos de «cuerpos» por maniquíes de prueba lanzados en paracaídas.

2008-2012: programa AAWSAP del Pentágono, financiado con fondos federales y ejecutado por Bigelow Aerospace.

Julio de 2023: audiencia de David Grusch ante el Congreso; alegaciones de «biológicos no humanos», sin pruebas materiales hechas públicas.

2024: la oficina AARO del Pentágono publica el primer volumen de su informe histórico y concluye que no dispone de ninguna prueba verificada de tecnología extraterrestre recuperada.

Mayo de 2026: declaraciones de Hal Puthoff sobre «al menos cuatro» tipos de seres, transmitidas de segunda mano.

Estado de las pruebas: ningún elemento físico se ha sometido a un examen independiente.

El análisis crítico: un testimonio de tercera mano

Desde el punto de vista metodológico, la declaración de Puthoff tiene un peso probatorio muy bajo, y él mismo no pretende lo contrario. Descansa en una cadena de transmisión: personas desconocidas habrían participado en recuperaciones, se lo habrían contado a investigadores, que se lo habrían contado a Puthoff, que lo cuenta ante un micrófono. Cada eslabón añade incertidumbre y ninguno es verificable.

El Pentágono, por su parte, ha adoptado la postura contraria. En 2024, la oficina AARO revisó décadas de expedientes y entrevistas sin encontrar ninguna prueba verificada de tecnología extraterrestre recuperada. Su primer director, Sean Kirkpatrick, defendió esa posición, y analistas independientes como Mick West subrayan que muchos rumores de accidentes se basan en confusiones de memoria, relatos retransmitidos y errores de identificación.

Cabe también señalar el parecido llamativo entre el «bestiario» evocado y la cultura popular: los grises, popularizados sobre todo tras el caso de Betty y Barney Hill en 1961, se han impuesto en el cine y la televisión, lo que plantea la posible contaminación de los relatos por el imaginario colectivo. Los escépticos recuerdan, por último, que la comunidad de la «divulgación» mantiene desde hace tiempo estrechos vínculos entre responsables, productores y actores mediáticos, lo que favorece la circulación de relatos sin control independiente.

La NASA lo recuerda con sobriedad: la agencia no ha descubierto vida en otro planeta y no dispone de ninguna prueba científica de vida extraterrestre, pero no puede, en esta etapa, afirmar que los extraterrestres no existan. Continúa su búsqueda, en particular de formas microbianas.

Por qué fascinan estos relatos

Más allá de la cuestión de las pruebas, el asunto revela un fenómeno social. Con un investigador respetado por un lado, un documental de éxito por otro, una tribuna de varios millones de oyentes y un clima político favorable, la hipótesis de las «recuperaciones de naves estrelladas» se ha convertido en un relato central de la cultura estadounidense contemporánea. Un relato en el que se mezclan hechos documentados (la existencia del AAWSAP, las audiencias en el Congreso, los vídeos de la Marina) y afirmaciones inverificables, con el riesgo de difuminar la frontera entre ambos.

«No he tenido acceso directo a eso, pero creo a las personas con las que hablé.»
— Hal Puthoff, sobre los cuatro tipos de seres supuestamente recuperados

Esta frase resume por sí sola la situación: una convicción sincera, probablemente, pero que no constituye una prueba. Mientras una muestra, un documento autenticado o un testigo directo no se sometan a un examen independiente, la historia de las cuatro especies seguirá siendo lo que es hoy: una afirmación de segunda mano, espectacular y sin respaldo.

Légende - Photo
Gemini, CC0,

Fuentes

Tags

Extraterrestre

Bruno Amadio: el pintor que supuestamente pactó con el Diablo

Tras los ojos empañados de «El niño que llora», colgado en millones de salones, se esconde una de las leyendas urbanas más persistentes del siglo XX: la de un artista, un huérfano apodado «Diablo» y una maldición que perdonaría los cuadros mientras las casas arden. Investigación sobre un mito nacido en un tabloide británico.

Un niño llorando en millones de hogares

Casi seguro que lo ha visto: un niño de mirada fija, mejillas bañadas en lágrimas, labios caídos, a menudo vestido con una chaqueta oscura sobre un fondo negro u ocre. En el recibidor de una abuela, en el pasillo de un hotel, en la pared de un puesto de rastro. Reproducida por cientos de miles a partir de los años cincuenta, la imagen se convirtió en un monumento del kitsch europeo. En algunos países adornaba prácticamente todos los hogares: un cronista israelí, al evocar su juventud, cuenta que era difícil encontrar una casa sin este niño lloroso en la pared.

Pero desde 1985, el retrato arrastra también una reputación mucho más sulfurosa: la de un objeto maldito, atraído por el fuego y firmado por un pintor que supuestamente vendió su alma.

¿Quién fue realmente Bruno Amadio?

Los «Crying Boys» suelen estar firmados «Bragolin», a veces «Giovanni Bragolin» o «Angelo Bragolin». Sin embargo, ningún pintor existió jamás con ese nombre. Según las biografías disponibles, detrás del seudónimo se esconde Bruno Amadio, nacido en Venecia en 1911 (el 9 de noviembre según unas fuentes, el 15 de enero según otras) y fallecido en Padua el 22 de septiembre de 1981. También utilizó otros nombres de pluma, entre ellos «Franchot Seville».

Formado en la academia, Amadio trabajaba en la Venecia de posguerra como pintor y restaurador, y realizaba para los turistas estos retratos de niños llorosos. Se le atribuyen al menos una sesentena de variantes, en versiones de niño y de niña, que la industria de la imagen reprodujo después por todo el mundo sin pagarle siempre como correspondía. Otro detalle contradice la leyenda: en los años setenta se le encuentra vivo, bastante acomodado y todavía ante su caballete en Padua.

La leyenda: un huérfano, un sacerdote y un pacto

Aquí el relato popular toma un giro netamente diabólico. En la versión más difundida, Amadio habría huido de Italia a España tras la guerra. Allí se habría cruzado con un niño vagabundo, un huérfano cuya familia habría muerto en un incendio. Un sacerdote habría advertido al pintor: allí donde iba el niño, el fuego lo seguía. El apodo del chico, «Don Bonillo» o, más dramáticamente, Diablo, acabó de darle fama de pequeño demonio.

Amadio, por compasión o por orgullo, habría ignorado la advertencia, acogido al niño y pintado su serie de retratos. Luego su taller habría ardido. Convencido de que el chico era el responsable, el pintor lo habría echado. En la mayoría de las versiones, el niño muere después en un accidente de coche o en un incendio, y sus retratos, ya impregnados de su maldición, empiezan a propagar el fuego en los hogares. El pintor, por su parte, habría muerto entre las llamas.

Ese es el «pacto»: un artista que acepta compartir su techo, y su gloria, con un niño al que el rumor tilda de condenado.

1985: «Blazing Curse of the Crying Boy»

La maldición, sin embargo, no nació en España, sino en las columnas de la prensa británica. A principios de septiembre de 1985, un periódico local de Rotherham, en Yorkshire del Sur, informa del incendio de una vivienda. Dos días después, el tabloide nacional The Sun se apodera del tema. El 4 de septiembre, en la página 13, publica un artículo titulado «Blazing Curse of the Crying Boy»: un matrimonio, Ron y May Hall, acusa a un cuadro de un niño llorando de haber causado la destrucción de su casa, de la que sería el único objeto en resistir a las llamas. El hermano de Ron, bombero en Rotherham, habría añadido que en el parque circulaban otros casos similares. (Algunas fuentes sitúan la publicación el 5 de septiembre.)

La investigación del folclorista David Clarke muestra que el diario magnificó el asunto. Su director de entonces, Kelvin MacKenzie, olió el filón. Siguieron semanas de cartas de lectores aterrorizados, relatos de incendios y nuevas «víctimas». La leyenda creció hasta el punto de que las familias que poseían un ejemplar ya no querían conservarlo en casa.

La hoguera del Sun

Ante la avalancha, el periódico propuso a sus lectores enviarle sus reproducciones para destruirlas. En la noche de Halloween de 1985, unas 2.500 láminas fueron quemadas en una hoguera levantada en Oxfordshire. Un bombero presente ironizó sobre la ceremonia: esperaban gritos ahogados, pero sólo oyeron el crepitar del papel. El tabloide proclamó después que el hechizo estaba roto.

«Yo siempre digo que son las lágrimas las que apagan el fuego.» – la esposa del bombero Alan Wilkinson, citada por David Clarke en Fortean Times.

Lo que dice la crítica racional

El caso abunda en explicaciones banales, que los investigadores escépticos exponen sin dificultad. Primero, el argumento del número. El propio Sun estimaba en unos 50.000 los ejemplares en circulación en el Reino Unido. Cuando un objeto decora tantos hogares, aparece mecánicamente en una parte de los incendios domésticos. El sesgo es de pura estadística: el humorista Ray Peacock, en un episodio de The ParaPod, lo resume con ironía diciendo que cualquier disco popular, presente en tantos salones, estaría también «maldito».

Luego, el sesgo de selección. Nadie denuncia «un incendio en el que el Crying Boy se quemó»: sólo los casos en que sobrevive pasan a la historia. Los investigadores también observaron que los cuadros no eran idénticos: «un surtido heterogéneo», según David Clarke, de láminas baratas vendidas en los grandes almacenes británicos de los años sesenta y setenta. Lo único que compartían era su comercialización en masa.

Para explicar la supervivencia de los marcos, suele aludirse a la manera en que se colgaban estas reproducciones y al soporte con que iban montadas, pero esta hipótesis, frecuente en la literatura escéptica, sigue siendo una explicación plausible más que una prueba definitiva. En cualquier caso, The Sun no la recogió, pues, como señala Clarke, no tenía ningún interés en buscar una causa racional.

Por último, la genealogía del mito. David Clarke indica que la historia del huérfano «Diablo» no aparece hasta el año 2000, de la pluma del autor liverpuliano Tom Slemen. Esta trama, que explica quién es el niño y por qué el pintor habría acabado mal, es por tanto quince años posterior al pánico de 1985. En cuanto a Amadio, lejos de perecer entre las llamas, murió de enfermedad en Padua: el presentador y humorista Steve Punt siguió su pista para la BBC Radio 4 (Punt PI, 2010) y luego publicó sus conclusiones en The Sun. La leyenda de un exilio español y de un orfanato incendiado no ha podido confirmarse. El escéptico italiano Massimo Polidoro, en el Skeptical Inquirer (noviembre-diciembre de 2012), clasifica asimismo el caso entre las leyendas urbanas.

Por qué sobrevive el mito

La historia del pacto diabólico perdura porque cumple todas las casillas del relato gótico: un artista al margen, un niño maldito, una advertencia eclesiástica ignorada, un objeto de apariencia inocente que esparce la desgracia. Funciona además como vestigio del folclore de los «objetos encantados», en el que un cuadro se convierte en soporte de una presencia. Internet no ha hecho sino reactivar el rumor: foros, vídeos, anuncios de anticuarios que juran poseer «el original maldito».

El misterio, en el fondo, es el de la fabricación de un mito. Un retrato de un niño triste, vendido en serie a los turistas de Venecia, bastó para alimentar cuatro décadas de sustos, con un ciclo mediático bien engrasado como único «diablo». Bruno Amadio nunca firmó pacto alguno. Pintó, vendió y dejó sin saberlo uno de los más bellos casos de estudio de la psicología de las masas.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fuentes

Tags

Satanismo

Un «viajero del tiempo» regresado del año 5000 muestra una foto de Los Ángeles bajo el agua

Un hombre que se hace llamar «Edward» afirma haber vuelto del año 5000 con una fotografía de una Los Ángeles sumergida. Su relato, difundido por primera vez en 2018, vuelve a aparecer en la prensa británica.

En un vídeo emitido por Apex TV, un canal de YouTube especializado en historias paranormales, un hombre conocido solo por el nombre de Edward muestra lo que presenta como una fotografía de Los Ángeles completamente bajo el agua, tomada en el futuro. Su rostro permanece oculto y su voz está alterada digitalmente, oficialmente para proteger su identidad. El Express recoge aquí un relato publicado originalmente por el Daily Star.

El relato: un experimento secreto en 2004

Edward afirma haber participado en 2004 en un experimento secreto de viaje en el tiempo. Empleado en un laboratorio de Los Ángeles, asegura que le encargaron viajar al futuro para tomar fotografías. Dice haber sido enviado 3000 años hacia adelante, es decir, hasta alrededor del año 5000.

A su llegada, según cuenta, se encontró de pie sobre una inmensa plataforma de madera, igual que las casas y los edificios que lo rodeaban. Poco a poco comprendió que se trataba de Los Ángeles, pero cubierta por las aguas. Añade que conversó con habitantes de la Atlántida, la legendaria ciudad sumergida, quienes supuestamente atribuyeron el diluvio al cambio climático.

La «mala noticia»: la subida de los mares

Según Edward, no se trataría de una simple advertencia, sino de una realidad inevitable. Su relato se apoya en una preocupación muy real: el calentamiento de la atmósfera provoca el deshielo de los casquetes polares y una elevación progresiva del nivel del mar. Los activistas ecologistas temen que, sin límites al uso de combustibles fósiles y a la contaminación, grandes ciudades del mundo puedan sufrir inundaciones devastadoras.

Un relato ya antiguo

Esta historia no es nueva. Ya circulaba en febrero de 2018: varios medios, entre ellos The Sun e IBTimes, difundieron entonces el mismo vídeo, el mismo hombre enmascarado y la misma fotografía. El relato tiene, por tanto, varios años y se pone en circulación de nuevo con regularidad.

Lo que dice la ciencia

El viaje en el tiempo tal como lo describe Edward nunca ha sido validado. Muchas personas se han proclamado viajeras del tiempo, pero ninguna afirmación ha podido confirmarse. La propia NASA indica que este tipo de viaje, hacia un pasado o un futuro lejanos, «solo ocurre en los libros y en las películas».

La agencia recuerda, no obstante, que los relojes de los aviones y los satélites avanzan a un ritmo distinto al de los que permanecen en la Tierra, un efecto previsto por la relatividad que debe tenerse en cuenta en el funcionamiento de los satélites GPS. Se trata de diferencias ínfimas, sin relación con un salto de varios milenios.

Una fotografía inverificable

En el caso de Edward, nada permite autenticar la imagen: el autor es anónimo, el laboratorio y el experimento de 2004 no están identificados, y la imagen no puede vincularse a ninguna fecha ni lugar. Las referencias a la Atlántida, un mito de origen platónico sin pruebas arqueológicas, no aportan ninguna verificación. Tal como está, el testimonio queda en una afirmación sin respaldo.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fuentes

Tags

Viaje a través del tiempo, Misterio

Hitler Mussolini en la alcaldía: en los Andes peruanos, un pueblo de 730 almas elige a un alcalde con un nombre imposible

Con 25 votos de ventaja, Hitler Mussolini Simeón Flores, de 45 años, se impuso en las elecciones municipales de Queropalca, enclavado en el departamento de Huánuco. ¿Coincidencia cósmica, broma del destino o simple moda onomástica? Investigamos uno de los episodios electorales más desconcertantes del año.

El domingo 4 de octubre de 2026, Perú acudió a las urnas para renovar sus autoridades regionales y municipales, pocos meses después de la victoria de Keiko Fujimori en las elecciones presidenciales. Entre miles de listas en competencia en todo el país, una acabó cruzando las fronteras: la del distrito de Queropalca, en la provincia de Lauricocha, al norte de Lima.

En este distrito de apenas algo más de 730 habitantes, la contienda fue ajustada. Según el conteo provisional difundido por varios medios latinoamericanos, el candidato de Ahora Nación, formación ubicada en el centroizquierda, reunió 229 votos, es decir, el 34,54 % de los votos válidos. Superó por 25 sufragios a Renovación Popular Perú (204 votos), mientras que el Partido País para Todos quedó tercero con 187. Alianza para el Progreso (35 votos) y Somos Perú (8 votos) cerraron la lista, para un total de 663 votos válidos.

Si Euronews y varios medios hablan de un alcalde «elegido», otros, entre ellos El Imparcial y NTN24, son más cautos y se refieren a un «virtual ganador» sobre la base del escrutinio provisional. La proclamación oficial por parte de las autoridades electorales sigue siendo el paso que sellará el resultado.

¿Quién es Hitler Mussolini Simeón Flores?

Según la información difundida durante la campaña, es natural de Queropalca. Dirige además Simeon SAC, un grupo de inversiones con sede en Pillco Marca, también en el departamento de Huánuco. Su ficha biográfica, por ahora, no contiene nada que apunte a simpatía alguna por los regímenes cuyos jefes evocan sus nombres: se presentó bajo la bandera de un partido que se reivindica de centroizquierda y cuyo discurso se basa en la idea de un Perú como «nación en formación».

Es, por tanto, únicamente el nombre del candidato lo que despertó el interés internacional: la asociación, en una misma línea, del jerarca del Tercer Reich y del fundador del fascismo italiano, dos aliados del Eje durante la Segunda Guerra Mundial.

«Hitler sí, corruptos no.»

Lema coreado en las calles de Yúngar, en 2018, durante la victoria de otro alcalde peruano llamado Hitler.

El precedente de Yúngar: el «Hitler bueno» de los Andes

El caso de Queropalca no es el primero. En octubre de 2018, otro peruano, Hitler Guesclin Alba Sánchez, fue reelegido alcalde de Yúngar, localidad andina de la provincia de Carhuaz, en la región de Áncash, situada a más de 2.800 metros de altitud. Licenciado en estadística e informática e hijo de campesinos, ya había ocupado el cargo de 2011 a 2014.

Su campaña dio la vuelta al mundo con lemas dignos de una novela ucrónica, «Hitler vuelve» y «Hitler con el pueblo». El interesado se presentaba de buen grado como «el Hitler bueno», y aseguraba rechazar todo lo que representó el dictador alemán. Obtuvo el 47,7 % de los votos. El episodio adquirió un tono burlesco cuando un habitante de un distrito vecino, Lenin Vladimir Rodríguez Valverde, intentó invalidar su candidatura sin éxito: las autoridades electorales rechazaron la solicitud.

El mismo universo onomástico llegó también al Parlamento: según Diario Panorama, un cirujano llamado Hitler Saavedra Casternoque ocupó un escaño en el Congreso por Somos Perú desde 2021 hasta su fallecimiento, en 2024.

¿Por qué nombres de emperadores y tiranos en los Andes?

La respuesta tiene menos que ver con lo paranormal que con la sociología de los nombres. El propio Hitler Alba lo explicó a la radio peruana RPP: en los años ochenta, poner un nombre extranjero a un hijo era una novedad, y su padre desconocía la connotación del nombre elegido. Incluso había pensado en cambiárselo antes de desistir por respeto a la voluntad paterna, según el despacho de la agencia Reuters.

El fenómeno va más allá del nombre Hitler. Reuters recordaba en 2018 que los padres de América Latina eligen con frecuencia nombres exóticos pese a sus asociaciones negativas en el extranjero, y citaba a un tal Osama Vinladen convocado a una selección juvenil peruana de fútbol el año anterior. En Yúngar, la rivalidad con un «Lenin» prolongaba esta curiosa tradición que lleva a familias andinas a recurrir al panteón, glorioso o funesto, de la historia mundial.

¿Nomen est omen? Cuando los nombres parecen escribir los destinos

Aquí es donde el caso roza los márgenes de nuestra sección. Desde la Antigüedad se cree que el nombre porta el destino, desde el adagio latino nomen est omen hasta las tradiciones mágicas donde nombrar equivale a invocar. En los años noventa, la sección «Feedback» del semanario científico New Scientist popularizó el término «determinismo nominativo» para designar esos casos curiosos de personas cuya profesión se parece a su apellido.

El psiquiatra suizo Carl Gustav Jung, junto con el físico Wolfgang Pauli, propuso en 1952 el concepto de «sincronicidad», esa coincidencia significativa entre acontecimientos sin vínculo causal aparente. Un alcalde llamado Hitler Mussolini en un distrito andino, después de otro alcalde llamado Hitler a pocos cientos de kilómetros: ahí tienen material las lecturas junguianas más audaces.

El análisis crítico: coincidencia, sesgos y ley de los grandes números

El escéptico moderará el entusiasmo de los aficionados a las señales. Los estadísticos Persi Diaconis y Frederick Mosteller formalizaron en 1989 la «ley de los números verdaderamente grandes»: en una población lo bastante amplia, los sucesos improbables dejan de ser excepcionales. Con miles de candidaturas municipales y un uso extendido de nombres inspirados en la historia, la probabilidad de que alguno lleve un nombre histórico controvertido se acerca a la certeza.

En cuanto al propio «determinismo nominativo», sus bases científicas son discutidas. La hipótesis del «egotismo implícito» defendida por Brett Pelham y sus colegas en 2002, según la cual nos sentiríamos atraídos por elecciones que se asemejan a nuestro nombre, fue cuestionada por Uri Simonsohn en 2011, quien identificó factores de confusión que podrían explicar parte de los resultados. Nada demuestra que un nombre oriente una carrera política, y menos aún un voto.

Nada, en los elementos publicados, indica además que el nombre pesara en las urnas: en Yúngar, los electores explicaron que no tenían «complejo» con el nombre de su alcalde, a quien juzgaban por su gestión. La viralidad del asunto se debe en buena medida a un sesgo de encuadre mediático: en el flujo mundial de la información, la mención de un nombre cargado de historia atrae el clic, sea cual sea el alcance real del hecho. Por último, un nombre no es un programa: la elección de un padre, a veces ignorando el peso histórico del nombre, nada dice de las convicciones del adulto.

¿Y ahora qué?

La proclamación oficial de los resultados y la toma de posesión se producirán en principio en las próximas semanas y meses, al igual que el calendario seguido en 2018, cuando el alcalde de Yúngar asumió su mandato en enero. Hasta entonces, Queropalca, sus cerca de 730 habitantes y su futuro alcalde tendrán que lidiar con una notoriedad que nadie había programado. El Correo de lo Extraño seguirá la evolución del caso.

Légende - Photo
YitzhakNat, Public domain, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=41283482

Fuentes

Tags

Insólito

Johnny Hallyday y el Diablo: autopsia de una leyenda sulfurosa

El montaje circula desde hace años por las redes sociales y los foros. En él se ve a Johnny Hallyday, con la cámara encendida, afirmar que habla con el Diablo «todos los días», precisar que no es una broma y explicar después que la matrícula de su coche, JH 666, no es casualidad. Llega entonces la «confidencia»: habría firmado un pacto para reinventarse y acabará en el Infierno. A menudo se acompaña de un título de canción, «Je suis le fils de Lucifer» («Soy el hijo de Lucifer»), y de una conclusión lanzada con tono de revelación: las estrellas «casi todas han firmado» y el público sigue aplaudiendo.

El procedimiento es eficaz: frases cortas, un rostro familiar, una cifra cargada de simbolismo. Queda por saber qué parte de este relato es documento, cuál es rumor y cuál es montaje. Hemos seguido la pista.

Lo que realmente se puede verificar

El hecho más sólido es también el menos espectacular. El pacto no aparece en una declaración filmada del artista, sino en un testimonio referido: en octubre de 2018, en el programa «Radio Brunet» de RMC, el periodista François Jouffa, presentado como allegado del cantante, aseguró que este le había confiado, «con toda seriedad», haber firmado un pacto con el diablo. El fragmento fue reproducido después sin cesar por sitios de tono religioso o conspiranoico.

«Firmado un pacto con el diablo y que iría al infierno» — palabras atribuidas a Johnny Hallyday por el periodista François Jouffa, RMC, 19 de octubre de 2018

Como el cantante falleció el 5 de diciembre de 2017 en Marnes-la-Coquette, estas palabras no pueden ser confirmadas ni desmentidas por el interesado. Es el primer punto que hay que retener: se trata de una palabra referida, sin grabación original conocida, en el marco de una conversación privada cuyo tono nadie puede fijar (confidencia seria, broma o provocación de un veterano del rock).

En cuanto a la frase «Converso con el diablo todos los días», circula por foros desde al menos finales de 2018 en forma de fragmento de vídeo cuya fuente primaria no hemos podido localizar: ni programa, ni fecha, ni contexto de grabación. Lo mismo ocurre con la matrícula «JH 666»: no hemos encontrado ningún documento, fotografía autenticada o testimonio verificable que la establezca. Por último, nuestras búsquedas no han revelado rastro alguno de una canción titulada «Je suis le fils de Lucifer» en la discografía del artista. Estos tres elementos deben considerarse, por tanto, no establecidos.

El contexto: un álbum póstumo y una canción inquietante

Lo que dio una segunda vida al rumor fue la salida, en octubre de 2018, del álbum póstumo «Mon pays c'est l'amour», cuyo primer tema se titula «J'en parlerai au diable» («Hablaré de ello con el diablo»). La letra evoca un día en que habrá que rendir cuentas, «respetar el pacto» y sentarse a la mesa del diablo para decir la propia verdad. Para los partidarios de la tesis diabólica, es una confesión; para otros, es un balance de vida escrito por un hombre gravemente enfermo que juega con una figura poética clásica.

El diablo, por otra parte, no era un desconocido en su obra: un título como «Un diable entouré d'anges» («Un diablo rodeado de ángeles») ya figuraba en el álbum «À partir de maintenant…» en 1980. El motivo es antiguo y, sobre todo, literario.

666: un número que hace el trabajo por usted

El número 666 es el «número de la Bestia» del capítulo 13 del Apocalipsis. Algunos manuscritos muy antiguos dan en realidad 616, lo que recuerda que la exégesis de esta cifra dista mucho de estar cerrada. Hoy, el 666 se ha convertido en un signo de reconocimiento de la cultura del hard rock y el metal, exhibido por artistas que solo ven en él un accesorio escénico.

Un sitio militante católico tradicionalista afirma que Johnny Hallyday se habría tatuado este número en sus últimos años, una fuente que debe manejarse con cautela dada su lectura abiertamente religiosa. Incluso admitiendo el hecho, solo probaría una cosa: el uso de un símbolo provocador por parte de un cantante de rock, en una tradición que se remonta a los años setenta.

Fausto, Robert Johnson y Paganini: la larga historia del pacto

El «pacto con el Diablo» no nació con el rock. La leyenda de Fausto, fijada en Alemania durante el Renacimiento, es su arquetipo. En el siglo XVIII, el violinista Giuseppe Tartini contó que soñó que el Diablo le tocaba una sonata, que después intentó transcribir en su «Sonata del Diablo» (o «Trino del diablo»). En el XIX, Niccolò Paganini, cuya virtuosidad dejaba atónito al público, fue sospechoso de brujería. En el XX, el bluesman Robert Johnson heredó la leyenda de un alma vendida en una encrucijada del Misisipi.

El esquema es siempre el mismo: un talento juzgado «demasiado grande» o una reinvención juzgada «demasiado repentina» reclama una explicación sobrenatural. La leyenda dice menos del artista que de la dificultad del público para aceptar el trabajo, el azar y el genio como causas suficientes.

El rock, o el arte de cultivar la parte oscura

El rock ha convertido lo sulfuroso en un negocio. Black Sabbath construyó su identidad sobre la imaginería oculta, y el gesto de los «cuernos», popularizado en el metal por Ronnie James Dio, se convirtió en el saludo de todo un público, sin significado religioso para la mayoría de quienes lo hacen. En este contexto, un cantante que deja flotar la duda sobre su trato con lo infernal practica una forma de storytelling: el rumor alimenta el mito, y el mito alimenta las ventas.

En el caso de Hallyday, figura del rock francés elevada a institución nacional, este juego con la sombra formaba parte de un personaje construido desde los años sesenta: el rebelde, el motero, el superviviente.

Análisis crítico: por qué seduce la tesis del pacto

Tres mecanismos explican la eficacia del relato. El primero es la apofenia, esa tendencia a vincular elementos inconexos (una cifra, una canción, una confidencia) hasta formar un sistema. El segundo es el sesgo de confirmación: una vez admitida la tesis, cada título de canción o cada gesto escénico se convierte en «prueba». El tercero es la relectura póstuma: una canción grabada por un hombre consciente de su próximo final se lee a la luz de su muerte, lo que carga cada palabra de un sentido adicional.

En cuanto a la afirmación final, «casi todos han firmado», es infalsable: ninguna prueba puede contradecirla, ya que la ausencia de pacto se interpretaría como un secreto bien guardado. Es el signo clásico de un razonamiento conspiranoico, que no se apoya en hechos concretos sino en una convicción. Además, oculta un sesgo de supervivencia: se cita a los artistas que triunfaron, nunca a los que habrían «firmado» sin obtener nada.

Por último, una cuestión deontológica: la palabra del testigo es referida, el artista ha muerto y el montaje viral no aporta fecha, fuente ni contexto. Atribuir a un difunto declaraciones no verificables para convertirlo en ejemplo de un sistema oculto tiene más de retórica que de investigación.

Lo que hay que retener

Un testimonio de segunda mano, difundido en RMC en 2018, atribuye a Johnny Hallyday confidencias sobre un pacto con el diablo. Una canción póstuma de título evocador reavivó el debate. El resto del expediente (un diálogo diario filmado, la matrícula «JH 666», la canción «Je suis le fils de Lucifer») no está respaldado, en esta fase, por ninguna fuente primaria que hayamos podido encontrar. La historia es fascinante, pero pertenece al folclore contemporáneo más que al ámbito de los hechos establecidos. Si algún lector dispone del fragmento de vídeo original, de su contexto o de una fotografía de la matrícula,

Légende - Photo
Gemini, CC0,

Fuentes

Tags

Satanismo

«Jesús, en Ti confío»: la remisión inexplicada de un profesor polaco

Finales de marzo de 2012. Adam Biały, profesor de artes plásticas de 48 años, originario de Rozkopaczew, cerca de Lublin, en el este de Polonia, nota una mancha roja en el pecho. Le pica, crece día tras día y cambia de color. Después aparecen manchas similares en el empeine del pie izquierdo.

Preocupado, consulta a una amiga médica de cabecera. «Solo con ver su expresión, se notaba que era grave», recordaría más tarde. Una amiga bióloga, consultada a su vez, es categórica: la lesión parece un melanoma. Menciona el caso de un conocido con una lesión idéntica que murió pocas semanas después del diagnóstico.

Un cirujano oncólogo, considerado uno de los mejores especialistas de la región, recomienda operar cuanto antes, procurando no asustar más al paciente. Pero Adam comprende, por la reacción del personal médico, que sus posibilidades no son buenas. «Podía notar que no tenía muchas probabilidades de sobrevivir», confesaría.

El santuario de Radecznica y la Orden Franciscana Seglar

Unos meses antes de la enfermedad, Adam —ya vinculado a la Renovación Carismática Católica— se había unido a la Orden Franciscana Seglar, cuya comunidad se reúne en un lugar poco habitual: el santuario bernardino de San Antonio de Padua en Radecznica, cerca de Zamość, en el sureste de Polonia.

Este santuario no es un lugar de peregrinación cualquiera. Según la tradición local, confirmada tras una investigación eclesiástica, San Antonio se habría aparecido allí el 8 de mayo de 1664 a un campesino llamado Szymon, pidiéndole que se construyera un templo y haciendo una promesa: «Los enfermos hallarán aquí la salud, los ciegos la vista, los cojos el andar; en fin, todos los que se refugien en este lugar no se irán sin gracia». Radecznica sería así, según las autoridades del santuario, el único lugar del mundo donde una aparición de San Antonio de Padua ha sido reconocida oficialmente como auténtica por la Iglesia. El lugar vivió su mayor auge entre 1815 y 1869, hasta el punto de ser apodado la «Częstochowa de Lublin», en eco del gran santuario mariano polaco.

Fue en esta comunidad donde Adam, mientras esperaba la operación, confió su miedo y su dolor a la intercesión de San Antonio a través de una novena, mientras se interrogaba sobre el estado de su propia fe: «¿Sigo viendo el rostro de Dios en mí, o lo he enterrado en nombre de la modernidad y de una vida sin freno?».

El sueño profético y el accidente de tráfico

El 27 de abril de 2012, Adam sale para encontrarse con Maria Vadia, predicadora carismática estadounidense y fundadora de la comunidad Magnificat, con el fin de organizar un encuentro en su parroquia. El trayecto está lleno de contratiempos: se ve envuelto en un accidente de tráfico del que, según él, se le culpa injustamente. «Perdono», dice entonces, negándose a entrar en conflicto.

La noche anterior al encuentro con Maria Vadia, tiene un sueño extraño: se ve a sí mismo leyendo, desde el ambón del santuario de Radecznica, un pasaje de la Escritura abierto al azar en una sola palabra —«vuela»— mientras la asamblea entona el Magníficat. Todo a su alrededor se vuelve dorado y transparente, «como lleno de gracia». Al despertar, tiene la certeza de que será sanado. En los días siguientes, dice también oír una voz interior burlona que le susurra que solo le quedan unas semanas de vida —pensamiento al que opone una sola frase, repetida como un mantra: «Jesús, en Ti confío».

La oración de Maria Vadia y la desaparición de las lesiones

El 29 de abril de 2012, durante el tan esperado encuentro, Maria Vadia posa la mano sobre la lesión del pecho de Adam y ora unos instantes. Él siente, según cuenta, calor y hormigueo, seguidos de un profundo alivio.

A la mañana siguiente, la mancha del pecho ha palidecido. El borde rojo que la rodeaba ha desaparecido y el picor ha cesado. En el pie, solo quedan algunas de las manchas más grandes.

El veredicto de los médicos

En la siguiente revisión, su médica de cabecera no puede ocultar su alegría. En la cita programada con el oncólogo, Adam pregunta: «¿Puede desaparecer solo un melanoma?». «Imposible», responde el especialista, antes de pedir ver la zona afectada. «Desabróchese más abajo, no veo nada». «Pero si lo está mirando justo ahí», responde Adam, señalando la marca desvanecida. El médico se sienta, visiblemente conmovido: «Esta mancha ya ni siquiera justifica un tratamiento dermatológico».

Aun así, Adam pide que se extirpe el tejido restante, para estar seguro. «Quería tener la certeza absoluta de que estaba curado», explica. El resultado del análisis, según su relato: ninguna célula cancerosa en todo el organismo. Las últimas manchas del pie desaparecen el 15 de agosto, festividad de la Asunción de la Virgen María, fecha que Adam interpreta como una invitación personal de María, él que durante mucho tiempo se había resistido a las devociones marianas tradicionales.

Años más tarde, un médico de más edad, al expedirle un certificado médico para el trabajo, habría resumido la situación en una frase: «Usted tuvo una de las formas más malignas de cáncer que existen, y vivió un milagro. Se libró de la muerte por los pelos».

«No entiendo lo que está pasando aquí, pero Jesús, en Ti confío».
— Adam Biały, en la espera de su operación, abril de 2012

Documento reconstruido — ficha de seguimiento médico (abril-agosto de 2012)

Reconstrucción, a partir de los datos publicados, del tipo de notas que un médico que siguiera este caso podría haber consignado:

29/03/2012 — Lesión pigmentada evolutiva, región torácica anterior. Borde irregular, cambio de coloración rápido. Sospecha clínica de melanoma maligno. Derivación urgente a oncología quirúrgica.

27/04/2012 — El paciente refiere estado general estable, ansiedad marcada. Continúa el seguimiento preoperatorio.

30/04/2012 — El paciente refiere desaparición espontánea del aspecto inflamatorio de la lesión torácica (borde eritematoso, prurito). Se programa examen de control.

Consulta de control — La lesión residual ya no cumple los criterios estándar para exéresis dermatológica. Se propone extirpar el tejido restante para verificación histológica, a petición del paciente.

Resultado anatomopatológico — Ausencia de células neoplásicas en la muestra analizada.

15/08/2012 — Desaparición de las últimas lesiones residuales en el pie izquierdo.

Mirada crítica: ¿qué dice la medicina sobre las remisiones espontáneas?

El melanoma es uno de los cánceres de piel más agresivos, responsable de una gran parte de la mortalidad por cáncer cutáneo. Sin embargo, la literatura médica sí documenta, de forma rara y bajo estricto escrutinio, casos de regresión espontánea. Una revisión de referencia firmada por Kalialis, Drzewiecki y Klyver, publicada en Melanoma Research, recoge 76 casos de regresión espontánea de metástasis de melanoma notificados desde 1866, con una incidencia estimada de aproximadamente un caso por cada 400 pacientes con enfermedad metastásica. Los mecanismos propuestos siguen siendo hipotéticos —una reacción inmunitaria desproporcionada contra los antígenos tumorales, factores endocrinos, inflamatorios o nutricionales—, pero no existe todavía un consenso científico que explique por qué el sistema inmunitario se moviliza de repente contra el tumor en algunos pacientes y no en otros.

Otros trabajos, centrados específicamente en el melanoma primario no metastásico, señalan tasas de regresión parcial o completa notablemente más altas —hasta un 10-35 % según algunos estudios—, aunque el fenómeno sigue siendo excepcional en las formas avanzadas o metastásicas, precisamente las que describe el propio relato de Adam Biały.

Desde el punto de vista metodológico, cabe señalar que el caso descansa casi por completo en el propio testimonio del paciente, recogido años después de los hechos, sin que los informes anatomopatológicos originales, las imágenes dermatoscópicas o la identidad del centro hospitalario se hayan hecho públicos o sometido a una junta médica independiente —a diferencia, por ejemplo, del procedimiento seguido por el Bureau Médico Internacional de Lourdes para la instrucción de curaciones consideradas milagrosas, que exige expedientes clínicos completos, un seguimiento prolongado y el dictamen colegiado de médicos ajenos al caso. A falta de tal instrucción, el caso de Adam Biały sigue siendo, desde el punto de vista científico, un testimonio no verificable de forma independiente más que un caso estrictamente documentado de curación inexplicada, lo cual no excluye ni la sinceridad del relato ni la posibilidad clínica, estadísticamente rara, de una remisión espontánea producida justo en el momento de la oración.

Légende - Photo
Grok, CC0,

Fuentes

• x.com

Tags

Milagro, Secta / Religión

Un "vehículo" de casi 100 metros avistado junto a la Estación Espacial Internacional

La imagen fue publicada a finales de julio de 2026 por Scott C. Waring, responsable del sitio estadounidense UFO Sightings Daily, especializado en detectar anomalías en los archivos visuales públicos de la NASA. Según él, procede de EOL, la base de datos Gateway to Astronaut Photography of Earth, que reúne las fotografías tomadas por la tripulación de la ISS durante la misión ISS061. De acuerdo con Waring, la imagen muestra un objeto de forma rectangular, sin alas, sin ventanillas, sin motores visibles ni ninguna marca, flotando justo al lado de la estación, con un tamaño estimado de casi 100 metros de largo.

Para Waring, la ausencia total de cualquier rasgo identificable —ninguna tobera, ningún distintivo, ningún indicio de fabricación humana— constituye en sí misma la prueba de un origen extraterrestre. Llega incluso a sugerir que la tripulación a bordo de ese objeto podría, mediante una especie de telepatía, leer los pensamientos de los astronautas y "descargar" la totalidad de sus recuerdos en cuestión de segundos, con el fin de evaluar si la humanidad representa una amenaza.

Un "descubridor" habitual de anomalías espaciales

Scott Waring lleva más de una década documentando anomalías visuales detectadas en los flujos de vídeo y las fotografías públicas de la NASA. Su sitio ya ha difundido un "cilindro extraterrestre" filmado en directo desde la ISS, un "OVNI triangular" captado durante una retransmisión en vivo, y una supuesta "nave cúbica" cerca del Sol en imágenes del observatorio solar SOHO, afirmación que la NASA desmintió formalmente al explicar que las zonas oscuras en cuestión correspondían simplemente a datos faltantes en el montaje de imágenes en mosaico.

En varias ocasiones anteriores, la NASA ha respondido públicamente a este tipo de reportes atribuyendo los puntos luminosos observados cerca de la estación a reflejos en las ventanillas, a desechos orbitales o a artefactos de compresión de vídeo, una explicación que, según la agencia, justifica por qué esos "objetos" suelen permanecer perfectamente estáticos respecto al encuadre mientras la Tierra se desplaza de fondo.

La duda técnica

Bajo la publicación original, un comentarista señala una incoherencia geométrica reveladora: los bordes del objeto aparecen perfectamente rectos, mientras que el resto de la imagen, tomada con el objetivo gran angular típico de las cámaras a bordo de la estación, normalmente curva cualquier línea recta cercana a los bordes del encuadre. Un objeto real de ese tamaño, situado en la misma escena, debería mostrar la misma distorsión, algo que no ocurre aquí. Esta observación es coherente con la hipótesis de que se trate de un artefacto añadido a posteriori a la imagen (un reflejo en un cristal, polvo en el objetivo o una edición), y no de un cuerpo físico que comparta la misma perspectiva óptica que el resto de la fotografía.

Ninguna agencia espacial, ningún astrónomo profesional ni ningún organismo científico ha confirmado hasta la fecha la existencia de un objeto del tamaño alegado cerca de la estación. La NASA no se ha pronunciado específicamente sobre esta imagen.

Légende - Photo
Scott C. Waring, Copyright, https://eol.jsc.nasa.gov/SearchPhotos/photo.pl?mission=ISS061&roll=E&frame=120435

Fuentes

• www.ufosightingsdaily.com

Tags

O.V.N.I.